Впервые в жизни был насильно окунаем в чужую языковую среду в первый же час пребывания за границей в перестроечном 1987-м: приехали к подруге жены в Будапешт, нас радушно встречали, только незадача – забыли к столу хлеба купить! Мне, самому быстрому, объяснили куда бежать, внятно артикулировали что и как сказать: «ыють жемле!» Причем первые две гласные произносить одним среднеарифметическим звуком, тогда это и будет значить «восемь булочек».
В тесной и небогатой будапештской лавочке я увидел то, чего не было в моем советском опыте – тепло и радушие, невозможные при диалоге через полупустой прилавок. Да, «покупатель всегда прав», но «вас много, а я одна».
Вспомнилось все это мне в популярном сетевом гипермаркете, где я также впервые столкнулся с неведомой доселе услугой. Наверное, не вчера это «новшество» там наладили, но мне встретилось только что. По карте покупателя на входе получаешь персональный сканер штрих-кодов, закрепляешь в специальном гнезде на тележке и катайся вволю между изобильными магазинными рядами – сам себе ревизор собственного бюджета и кассир. Общая сумма сразу высвечивается, отменить потенциальную покупку можно запросто. Но, главное, на выходе в очереди у кассы томиться не нужно: прошел через спецзагончик, произвел несколько простейших манипуляций – и готово!
XXI век, все никак не привыкнуть…
Потому что чаще все же приходится бывать в «домашнем» магазинчике, полном подобии той будапештской, тридцатилетней давности лавочки. В нашем магазине, как в сельмаге, помимо кассы имеется даже долговая тетрадка, куда добрая продавщица записывает покупки тех, кто не в состоянии заплатить сразу. Пенсионеры тоже хотят есть, а в сетевых магазинах в долг продукты не отпускают…
Вот, в Екатеринбурге Роспотребнадзор запретил одному доброму предпринимателю выкладывать просроченный, но не испортившийся еще товар на специальную бесплатную полку для малоимущих. Забота государства о здоровье населения неустанна и неотменима. Просроченое непременно нужно уничтожить! Такой азарт захватил наших надзирателей за едой, которым санкционных продуктов уже мало, что осталось только бульдозер при каждом гипермаркете завести…
Но я все же о тетрадках. Они в магазинах бывают не только долговые. И не только в лавочках «шаговой доступности». В гипермаркете (другой сети, не той, где сканеры) полистал страницы с записями в «гроссбухе», намертво закрепленном под призывом «Сообщите нам что вы не смогли купить сегодня».
Перечисление обид на отсутствие креветок или трусиков с котиками само по себе забавное чтение – широта интересов и потребностей современников может поразить воображение человека, которому только и нужно было купить хлеба да масла. Однако самый-то смак – почитать про обиды на жизнь, которые выкладывают покупатели в заветную тетрадку.
«Не смогла купить новые мозги и нервы, что за магазин такой, а?!!! Безобразие!!!»
«Ничего не смогли купить, так как нет денег! У народа нет денег!»
«Не хватает чувства, что тебя любят и ценят:(»
«Надежду на светлое буду…»
Казалось бы, давно уже существует всесветная жалобная книга – интернет с разнообразными социальными сетями. Но мало нашему человеку виртуального вопля, нужно ему чего-то поматериальней и почеловечней.
Потому что вас много, а я один. И хочу быть прав. Хотя бы как покупатель.
Владимир Петров
